* En las noches pido la bendición a mis padres, como niña chiquita

*Antes de dormir siempre le digo te amo

*Cuando me despido de mis amigos les digo lo mucho que los quiero

*Comienzo mis oraciones dando las gracias

*Trato de encontrar al menos un pequeño detalle diario que me demuestre la grandeza de la humanidad

*Siempre le doy las gracias a la gente que me ofrece un servicio y lo hace con la mejor disposición, a pesar de que otros me dicen que ese es su trabajo y no hay nada que agradecer

Mi ritual es una serie infinita de agradecimientos porque estoy convencida de que las mejores bendiciones en mi vida son las personas que me rodean.

Foto de Ben Heine

Hoy es 31 de diciembre de 2010, a pocas horas de comenzar un nuevo año todo el mundo hace listas, al mejor estilo de las compras nerviosas, y hacen un balance de su año. 365 días que no han sido fáciles, vivo en un país que no es tal cosa, es a veces un chiste cruel, un pueblo, un terreno baldío, un espacio para crear, un mapa sin sentido, tantas cosas es este país que, por alguna razón, sigue manteniéndome sobre él. Tengo un par de meses pensando en la esperanza y es que no conozco otra forma de vivir la vida si no es desde el optimismo y siempre, pase lo que pase, mi primer deber es ser feliz. Así que, a pesar de las noticias de un país de Manolitos y Mafaldas decidí que es un buen día para reencontrarme con la esperanza, la que nunca me falla. Contra todo pronóstico vamos a ser felices, es nuestro mejor aporte para hacer de éste, un mundo mejor.

Esperanza, pobre de ti, no tienes la culpa de llevar ese nombre. Tu nombre es el gran antónimo de todo lo que te rodea. Tú que cuando tuviste tu primer novio él te aplastó con sus 200 toneladas de pensamientos realistas y comenzaste a cambiar tus ropas de colores por unas más grises. Adultas te diría él. Él, el mismo que meses después decidió arrugarte como un delgado e inútil papelito que se lanza a la basura. Se fue dejándote un adiós amargo en la boca, un adiós que nunca dijiste.

Te dejó ahí, en un rincón en donde intentaste reconstruir las piezas que se rompieron. Encontraste un corazón que latía débil, unas lágrimas negras de tanto maquillaje que usaste para impresionarlo, una piel seca, un cabello con tinte. Una tú irreconocible. En ese rincón sólo atinaste a aferrarte al único pensamiento que te quedaba por esos días: la esperanza es lo último que se pierde.

Esperanza, tú y tu mirada, tu brillo en los ojos, tu risa perenne, tus ganas de vivir aunque algunas veces apenas sobrevives con esa fé casi absurda en la humanidad, la misma humanidad que te desgasta el nombre.

Todos te invocan, todos te idealizan, te someten a las pruebas más duras. Tu vida no es fácil y casi no es vida, a veces simplemente te desvaneces en las manos, en las ideas de una mente soñadora que un día se paró en la mañana y se dio cuenta de que no, soñar no sirve de nada, entonces empiezas a agonizar un poco. Cada vez que alguien te usa, te abusa, y luego se olvida de ti, ahí agonizas, deliras. Esperanza, al final terminas convirtiéndote en una puta a la que nadie le paga.

¿Recuerdas la primera vez que votaste? Tu dedo era movido por una fuerte convicción, creíste. Le creíste las promesas al candidato que abrazaba abuelitas y besaba bebés. No te culpo, otros tanto también le creyeron. Y ahora, unos cuantos años después, ese señor bonachón que antes abrazaba abuelitos y cargaba nenés, juega con tus ilusiones y sigue haciéndote promesas que no van a ningún lado, en cambio empezarás un nuevo año en este pedacito de tierra donde te tocó vivir, un nuevo año devaluada. Sé que enfrentarás la realidad con la misma fuerza con la que sueles hacerlo, con las ilusiones a flor de piel que al final son tu gran capital, te pararás y a cada día lo retarás tratando de salir invicta, conservando tu sonrisa al caer la tarde.

Tú eres fuerte… creíste en la justicia, siempre lo has hecho y te crees libre de andar por el mundo sin fronteras del que eres dueña y no importa cuanto apeste nuestra realidad tú siempre vienes y me abrazas y me avivas los sueños, las ganas. Esperanza.

P.D: tEo pasó por acá y me regaló esta canción “Más guapa que cualquiera” de Fito y Sabina. Con la canción vino una sonrisa espero la disfruten como yo

Foto del grupo de Facebook de @caracasmetro

Quedaste en el oscuro limbo entre Plaza Venezuela y Capitolio, a nadie importa el destino de ese vagón repleto, sin aire acondicionado, que se quedó varado en medio del túnel. Si estás ahí disfruta de tu encuentro fortuito y pórtate como el nuevo hombre, el que estos tiempos neo socialistas ha formado de a poco. Quítate la camisa roja, mira a la chica de enfrente y no esperes más. Sé un buen ciudadano metro y llévala a tu puesto, siéntala en tus piernas, tócala de a poco, con ganas, bésale el escote.

Tu ratico de placer tiene banda sonora porque te sentaste al lado de un pana que no conoce ese maravilloso invento llamado audífono. En el vagón y ante la mirada deseosa de los depravados que te acompañan, suena una salsa erótica “tú conmigo, yo contigo… sobredosis de amor”.

La nena se quita los tacones y sus amiguitas te hacen un baile en el batitubo que antes agarraba una viejita, cuando el metro andaba y la doña no quería caerse. Las amiguitas de tu nena lamen el batitubo y se tocan unas a otras. Ya estás excitado.

Tu nena se ha parado frente a ti, se acerca a tu oreja, te susurra palabras sucias y te propone un nuevo juego. Tú te paras en el asiento y ella se agarra de los posamanos de arriba, jugarán al columpio, inventarán una nueva posición. El público aplaude.

Tú agarras a la nena, está chévere la jeva. “Tú conmigo, yo contigo…” sigue sonando la salsa erótica porque el DJ la repite una y otra vez.

Las amiguitas de tu nena ahora pasean por los pasillos, de la nada salieron los látigos con los que ahora azotan a los viejos verdes, los mismos que se las bucean sin parar. En las puertas, ahora humedecidas por el calor del vagón, se pegan los cuerpos ardientes de otros que decidieron aguantar la espera y matar el aburrimiento con un poco de placer gratuito con extraños.

50 minutos después, varios orgasmos más tarde, el metro repara la falla. Finalmente llegan a una estación en la que todos se bajan despavoridos. Límpiate el sudor, toma un poco de aire, quita la cara de que acabaste exhausto.

Voz en off se le informa a nuestros distinguidos usuarios que la falla generada por un transbordador número 540500 detectada en la línea 1 ha sido solventada satisfactoriamente. El metro de Caracas, motores a máxima revolución.

Hola, soy la visitante número 33. Así han decidido apodarme hoy en la oficina. Es un edificio gris, aunque ellos quisieran teñirlo con un pésimo rojo de poca clase y agresivo a la vista, a pesar de ese intento de  querer ser grotescamente llamativos no  lo logran, están lejos, el  edificio es gris.

Hace unos meses quedaban todavía los vestigios de una civilización que poco a poco se ha ido diluyendo como las migas de pan deseparacen en el café amargo, sabes ese café que queda al final y tiene una capa gruesa de borra al fondo de la taza, esa cosa áspera que no es café sino un desecho espeso, bueno y cuando las migas de pan se mezclan con la borra desaparece el sabor del pan y del café y solo hay una superficie sólida al final de la taza que nadie quiere. Así, de una manera vertiginosa, ha ido diluyéndose la civilización en la borra de esto que ahora nos rodea.

Hubo una linda época en la que los cuatro (se lee 4) ascensores de la Previsora funcionaban. Nada de esperar minutos interminables ni hacer largas y absurdas colas para subir los 22 pisos de un edificio que, ante todo, es un emblema arquitectónico de la ciudad.

Avanzando a la increíble velocidad del caos. Ese día la voz desde la pantalla gritó la palabra con la E que ahora, a los niños chiquitos, se les debería definir como una grosería, una que dices después de coño y antes de arrechera o en cualquier orden porque no se altera el sentimiento de impotencia.

Al día siguiente la recepcionista, con su mirada de “sí, bueno, no se ni que estoy haciendo con mi vida” me dijo que le dejara la cédula porque esa era la nueva normativa. ¿La cédula? Niña, ¿tú sabes lo pelúo que es sacarse una cédula en este país? ¿tú crees que te la voy a dejar las 8 horas de mi jornada laboral a ti que me miras con esos ojos de no se que estoy haciendo con mi vida?. Pensé pero no dije, debo confesar que su gorra roja me infundió un sentimiento indefinido entre la lástima y la rabia.

Dejé mi valioso documento de identidad y a cambio recibí una identificación. Subí a la oficina, busqué un carnet viejo de la universidad que me hizo pensar que los años sí han pasado y que antes yo me paraba feliz ante la cámara con mi cara de guerrillera-hippie (sí, sí, la mayoría de los ucevistas tuvimos esa apariencia alguna vez) y saqué feliz ese carnet que recordaba unos muy buenos años. Bajé de nuevo y reclamé mi cédula.

Mientras esperaba el ascensor me detuve en el nuevo carnet: un teipe pegaba al plástico un número. 33 Esa era mi identificación, la misma que el tipo de seguridad con su tufo de hombrecillo en pequño espacio de poder, me dijo “amor eso es pa que lo lleves en un lugar visible” como si el tipín no me viera la cara todos los días, como si el carnet de verdad me identificara, como si tuvieran un sistema de seguridad infalible.

Sistema de seguridad infalible: Buenos días visitante número 33,sabemos quién eres,vigilamos tus movimientos, tenemos fríamente calculadas más de mil estrategias para actuar en caso de que tú, visitante número 33, te rebeles contra el sistema y hagas algo, aunque sea mínimo, en contra del bienetar y la armonía de la torre.     



Foto: Fabio Cuttica

Historia real de un día cualquiera en un barrio cualquiera de la capital venezolana.

Pum pum. “Y lo mataron amurrungado”. No se atrevieron a seguir subiendo, se quedaron escondidas en la peluquería hasta que ya no vieron más a Los Quilombos. Una mamá de 22 años y su hija de 5.

En la otra esquina estaba otra mamá de dos hijos, Jason de 16 y el pequeño que le habitaba la panza desde hacía 8 meses.

“Jason salió a comprar un cubito y yo angustiada me olvidé de barriga y todo porque no respetan y pensaba si me malogran al muchacho…”.

Los Quilombos viven más arriba, se han ganado el respeto que merece todo malandro armado y drogado. “Tenían una culebra con el muchacho al que mataron”. Los vecinos no se meten en esas historias, se esconden en sus casas, cierran puertas y ventanas y evitan tropezar por casualidad con algunos de estos reyes sin corona.

“Lo mataron amurrungado” seis tiros en la cabeza, la misma que cuando le funcionaba, le dio para pensar en esconderse en un kiosco de quesos, luego de una carrera en donde el único premio sería vivir unos días más. Los Quilombos lo encontraron y antes de las 7 de la noche perdió la cabeza y la vida.

Fue entonces cuando salieron de la peluquería la mamá de 22 años y su hija de 5. Jason llegó a casa con el cubito que a su mamá ya no le importaba tanto, corrió a abrazarlo y los dos corazones dentro de ella volvieron a latir.

Nayari Rossi Romero.-

2010

La primera es el sexo y la segunda no me acuerdo.

Woody Allen

Episodio I: “pana, aquí no vendemos eso”

“Calma—pensó—tampoco es tan difícil, ni que fuera la primera vez. Voy a revisar estos dvd’s para disimular un poco y no parecer un desesperado”.

Mientras tanto sus manos, algo sudorosas, se deshacían de su compañera para empezar a revisar caja por caja de la gigantesca oferta de aquel, el primer puesto del pasillo de ingeniería.

Sus gustos cinematográficos no quedaban cubiertos, en realidad no estaba allí para comprar algún clásico del cine, pero pensó que un lugar en donde venden desde revistas extranjeras hasta llaveros con forma de bate de los Leones del Caracas, podía ser –por qué no—un lugar idóneo para conseguir lo que buscaba.

Pasaba de título en título y de vez en cuando hacía un comentario “yo vi ésta, es mala, la fotografía es terrible, apesta”… la voz de su compañera sólo tenía un interés, susurraba a su oído, “pregunta” y una sonrisa pícara la secundaba.

Una que otra caricia se escapa, ella se acercaba y le hacía señas con los ojos, “deja la pena—le decía ella—ay si, debe ser que no lo has hecho antes”.

Él respiraba profundo y la miraba. Sabía que tenía que preguntar, pero lo invadía una terrible pena. Hasta que por fin se decidió: “pana… ¿aquí venden condones?”

La respuesta fue definitiva, una mirada de incredulidad dirigida a él acompañada de un rotundo “pana, aquí no vendemos eso”.

La lujuria los hizo proseguir unos pasos más allá. Se detuvieron en la librería “El Pasillo”, pero en realidad pensaron que no era muy común la mezcla entre clásicos de la literatura, agendas y condones. Él la tomó fuerte de la mano y siguieron caminando. Al lado, otro puesto- quincalla. Un chamo era quien atendía.

Otra vez la pena, aunque un poco más disminuida. De nuevo la misma rutina: la revisión desorientada de las películas, preguntar por los precios, ver coroticos. El momento cumbre se acerca, cuando ya no hay nadie sino ellos dos y el vendedor. Él se acerca al vendedor, bastante sospechoso, como quien dice un secreto: “chamo, ¿tú vendes condones?”

La mirada del vendedor comenzó a buscar algo en el horizonte, frunció el seño y se limitó a alejarse progresivamente mientras volteaba la cabeza de un lado para otro, indicando la respuesta que desde hace rato era evidente: no.

Episodio II: “se agotaron”

Un par de pasos y la joven pareja no podía evitar el grito desesperado de sus hormonas. Así suelen ser esos momentos.

Llegaron a un puesto no tan pequeño. Se acercaron, observaron que en efecto había desde libros de leyes hasta calcomanías de Hello Kity. Hicieron una revisión rápida. Ella comenzaba a hartarse.

Fue entonces cuando en medio de un arranque impulsivo comenzó a decir en voz muy alta, frente a todos, “gordo, tu crees que un lugar en donde venden Kama Sutra, Kama Sutra para el hombre, Kama Sutra para la mujer, Kama Sutra gay… y bueno no hay lésbico…”, el vendedor interrumpió de pronto y algo exaltado dijo: “aquí está, ¿lo quieres?” Ella ni lo miró y continuó, “ves, tú crees que aquí no está lo que buscas, pregunta”.

Así que él, mirando al vendedor que ya estaba algo confundido, le preguntó “chamo, ¿tienes condones?”

El vendedor soltó una carcajada, “se me agotaron”, dijo. Ella se sorprendió, en efecto sí había un espacio en el pasillo de ingeniería en donde vendían condones. Hubo un par de miradas que se cruzaron de manera cómplice. Ella estaba aún incrédula. “¿En serio se te agotaron?”, preguntó.

Otra carcajada precedió la respuesta del vendedor “claro vale, hasta Postinor tengo, las vendo en ocho”. Las risas se extendieron, ya no eran solo la pareja de la urgencia sexual también estaban otros clientes, transeúntes del pasillo, todos espectadores que encontraban muy gracioso el episodio.

En vista de que este vendedor tampoco tenía, se fueron los dos siguiendo el recorrido por el pasillo.

Los puestos siguientes eran atendidos por personas cuya edad cohibían un poco la curiosidad de la pareja. Él no se atrevía a preguntarle a personas “de cierta edad” si tenían condones, fue en esos puestos en donde la pena lo atacaba más.

Llegaron a uno pequeño, en donde la mezcla de películas, cd’s y programas de computación parece no darse abasto en medio de la escasez del espacio. Hurgaron un poco entre la amplia oferta de esa tienda. Había un par de chamos atendiendo. “bueno, al menos aquí no será tan difícil”, pensó él.

La rutina, establecida y perfeccionada a lo largo del recorrido la hacía ahora con mayor facilidad y más rapidez. La estrategia era como crear una expectativa, ver películas+preguntar precios+lanzar la pregunta en cuestión con la misma naturalidad y nada de estupor: “chamo y condones ¿no tienes?”. Ante la negativa y en vista de que ya no quedaban muchos más puestos se atrevió a insistir, haciendo evidente que necesitaba una pronta solución “¿y dónde los puedo conseguir?”.

El vendedor pensó unos segundos su repuesta y el tono de su voz hizo evidente la incomodad que le causaba tener que dar respuestas tan obvias “vete pa’la farmacia, chamo”.

Episodio III: una mirada dice más que mil palabras

El vendedor ya los había visto. “¿Les puedo ayudar en algo?”, dijo. Él hubiese preguntado de inmediato si El discreto encanto de la burguesía, de Buñuel, no se le hubiese atravesado de la manera como lo hizo. La sacó y preguntó su precio.

“5 Mil, chamo, y la puedes cambiar luego por 2.500”. No lo pensó dos veces para comprarla, oportunidades como esa no son comunes. Ya casi olvidaba el motivo por el cual estaba allí cuando ella, con toda la picardía que la caracteriza, se le acercó y le recordó que preguntara.

Otra vez el nerviosismo “qué van a creer aquí, que somos unos pervertidos o unos extravagantes, que en vez de comprar películas prono vemos surrealismo antes de tener sexo. Estás loca”, le dijo. Ella insistió.

Entonces él volvió a ver las películas (siguiendo la ya elaborada estrategia). Mientras tanto llegó otro vendedor. Ya eran dos.

De seguro era preferible seguir hasta la farmacia como les habían dicho antes, pero quien quita y en este último lugar había lo que buscaban. “Preguntemos por no dejar”, dijo ella sin dejar de abrazarlo.

Él se les acercó un poco al par de vendedores y entonces preguntó “pana, ¿vendes condones?”. Los dos vendedores se miraron y de inmediato dejaron escapar tímidamente una sonrisa, al tiempo que movían sus cabezas al compás de un “no”.

Nayari Rossi Romero

26 de enero de 2006

Foto: Pasillo de Ingeniería de la UCV

Caminé con plena conciencia de lo que hacía, estaba conciente de mis pies, mis zapatos nike de caminar, el asfalto sucio de grasa de perros calientes, la acera medio rota que tiene años sin ser consentida. Veía al cielo y pensaba que era un hermoso medio día, un poco caluroso sí, pero hermoso.

Caminar es una forma de pensar, de escuchar, de sentir. Cuando camino tengo un valioso tiempo para mi misma. Es sabroso recorrer la capital en dos piernas. Aunque en realidad en Caracas caminar más que una decisión es una obligación: el tráfico se aburrió de las horas pico y ahora hace de las suyas en cualquier momento, el metro pasó de ser un ejemplo de ciudadanía para ser una cueva llena de basura y oportunistas y, para poner la cereza en la punta del helado, los malandros no respetan la inercia de las colas y hacen su agosto robando cuanto carro se les antoje porque, como ya sabemos, Caracas es una tierra sin ley.

Aún así ese miércoles iba reconciliada con la vida porque había visto una buena película sobre dos mujeres que logran superarse así mismas. Yo me sentí confiada, segura de mí y con las esperanzas recargadas.

Caminando se puede ver a los demás de una forma más detallada: puedes observar al tipo que se come un helado en la plaza Brión, puedes ver a la señora que casi arrastra a un niño que a su vez intenta seguirle el apurado paso, pero, pobre de él, sus pequeñas piernas no le dan, puedes oler al Mc Donalds friendo sus papas e impregnando un pedacito de ciudad con su olor a fritanga de dudosa procedencia, puedes ver al evangélico que reúne unas decenas de personas oyéndole la palabra del Señor a cambio de, no se, quizá unas monedas o su consagración en la fama de las plazas, puedes oir al tipo que se te pega a la oreja para decirte mototaisi, mototaisi.

Así iba yo aprovechando mi paranoia caraqueña como excusa para ejercitar un poco las piernas, terminando el último gajito de mandarina y buscando una papelera para botar la concha. Llegué hasta el Tolón y no seguí más porque el calor me agotó y esta ciudad no piensa mucho en sus peatones por lo que la acera no es algo que exista en todas partes.

Esa mañana caminé con pasos firmes hasta ese punto en el que vi directo y muy cerca la cara de mis futuros agresores. Minutos antes, mientras cruzaba el elevado de Maripérez ya sentía el olor. El vinagre penetraba fuerte –con lo que odio ese olor- y vi pasar a una joven con ojos llorosos y pasta de dientes en algunas partes de su cara. Aún así seguí con paso firme.

Adrenalina debió haber sido lo que me impulsó a gritarles “muy machos, ¿no? Con máscaras cualquiera?” y me sentí como liberada. Ya era medio día cuando estaba a la altura de la Cantv en la Avenida Libertador. A mis pies una imagen alucinante y a la vez fascinante llamó mi atención: acostados sobre el asfalto estaban un par de chamos, con una bandera de Venezuela que los cubría como si fuera una sábana, estaban agarrados de manos y tenían los ojos cerrados. Parecían un par de cuerpos sin vida.

La lluvia nos mojaba y aún así estábamos firmes en ese límite entre lo civil y las fuerzas armadas. Me agaché para recoger los datos de uno de los chicos que estaba acostado. Es para hacerte una entrevista, le dije. Me dijo que su correo era Jaime punto (algo que no entendí) arroba gmail. Las gotas de lluvia mancharon de tinta mi cuadernito de anotaciones mientras yo le pedía que me repitiera el correo. No tuvimos tiempo.

Un par de estudiantes de la Universidad Católica Andrés Bello acostados a los pies de la PM

Pum pum. El sonido seco había empañado el ambiente de un humo picante. Yo no pensé. Hice las dos cosas que me parecieron más prudentes: corrí y di gracias a mis ganas de correr en días soleados porque entonces estaba entrenada. Lo segundo que hice, a manera de acto reflejo y paralelo a mi corrida fue rezar, entonces los años de formación católica tuvieron sentido.

El padrenuestro es como un leit motive en mi vida. Cada vez que salgo de casa pienso en una frase que utilizaré alguna vez para un cuento: murió con el padrenuestro en la boca. Pienso que en la sucursal del cielo –no se quién sería el profético que le dio este nombre a Caracas- unos cuantos venezolanos mueren con el padrenuestro en la boca, imagino que a lo mejor de los 30 caraqueños (y contando)que pierden su vida cada fin de semana algunos encontrarían un poco de valor o la esperanza de salvar su alma en esa oración tan perfecta que es el padrenuestro.

Al fondo el humo de la tercera vez que la PM lanzó bombas lacrimógenas

Corrí. Llegamos a una calle paralela a la avenida Libertador. No se puede esperar que yo sepa dónde estaba metida porque, bien lo saben mis amigos, yo me pierdo hasta en el metro. Yo sólo se que corrí y corrí porque esa, la cuarta vez de bombas lacrimógenas, fue la peor, esa vez la instrucción era clara: dispersa esa vaina, debió haber dicho alguna voz vía radio.

Me refugié en un techito. Imagino que detrás de mi estaban los edificios de la avenida, ignoro que sería ese techito del otro lado. De mi lado era un refugio, un escondite para mi y para otros que me acompañaban en un mutis aterrador.

Recordé las noches. Las noches me dan miedo. Cuando era niña era más valiente, entonces las noches no me daban miedo, adoraba dormir sola y en silencio. Mientras crecía me fui llenando de vicios, de historias, de paranoias, de miedos. Ahora las noches me aterran y pienso en esa frase absurda y trillada pero llena de sentido: el ruido del silencio. El ruido del silencio es ese murmullo de sonidos sin identidad, pueden ser grillos, maullidos, pum pum, murmullos.

Cuando estaba debajo del techito, en esos pocos segundos en los que me refugiaba del gas y tomaba un poco de aire limpio, escuché el ruido del silencio. La gente estaba como desconcertada, no podía identificar un solo sonido.

Entonces otros pum pum. No sé cómo hizo la Policía Metropolitana (PM), no se de dónde salieron, no se dónde estaban. Sólo se que de nuevo el gas nos cubrió y de nuevo corrí. En honor a la verdad no me asfixié y esto creo que debo agradecérselo a mi carrera de 100 metros planos en la que me estrené ese día.

A mi izquierda vi la estación de metro, una de las salidas de Colegio de Ingeniero. La gente salía tosiendo, con las camisas y trapos cubriéndoles el rostro. No me escuchaban. Yo caminaba en dirección a la estación mientras preguntaba si el metro estaba cerrado. “Nos están lanzando bombas adentro”, me dijo una chica que se perdió entre la multitud que aún caminaba a paso apurado, me lo dijo entre toses y con los ojos rojos.

Tras varios intentos el celular por fin funcionó, entre correr y protegerlo de la lluvia, logré comunicarme. “Estoy detrás de Rodovías, todo bien, corriendo a Plaza Venezuela, la PM nos sigue, te dejo, están lanzando bombas otra vez”, escupí las palabras como pude.
El metro no era una opción. Seguí caminando. Vi de nuevo a mis agresores. Estaban a la derecha. Me imagino que la imagen desde arriba debió haber sido una postal de esas de las películas Nazis, cuando los judíos caminaban resignados a su campo de concentración y a sus lados los militares del Führer, custodiando.

De nuevo la PM, poco antes de entrar a Plaza Venezuela. Un hombre molesto hizo algún ademán y de nuevo la policía hizo uso de sus armas, sus bombas. Mi reacción fue totalmente inesperada, yo, que hago alarde de mi castellano sin groserías, no tuve otro impulso más que el de gritar ¡coñosdemadre!

Corrí de nuevo, y de nuevo recé. Perdí la cuenta de cuántos padrenuestros dije. Me tropecé con unos chamos que gritaban “no corramos, aquí estamos” o algo así, sólo sé que los empujé mientras les decía que lo mejor era no provocar más a la policía, que sigamos, que la mejor protesta es estar en la calle. La verdad lo que pensé y que no dije fue que es mejor aquí corrió que aquí murió – o que aquí lo pusieron preso.

Entramos a Plaza Venezuela y nos encontramos con los que huían desde arriba. La ciudad era una pintura de contrastes, mientras nosotros huíamos, mojados, con restos de gas en el cuerpo, con el corazón a mil, otros estaban en sus carros, tocando cornetas a favor /en contra/ o para que te muevas que me incomodas.

Plaza Venezuela era la misma de siempre, sólo que ahora con mejor cara: su fuente estaba encendida. Algunos gritaban “a la autopista” otros sólo caminaban. La PM nos seguía los pasos y un último pum pum llegó a pocos metros de la plaza.

En el boulevard de Sabana Grande nos camuflamos con los otros citadinos que vivían su vida normal, para ellos el sábado 22 de agosto fue un sábado cualquiera, lleno de compras en Sabana Grande, almuerzo en Mc Donalds y cine por la tarde. Y justo ahí me di cuenta de que había perdido mis lentes.

Nayari Rossi Romero
01 de septiembre de 2009

Más fotos en mi galería http://www.flickr.com/photos/buenassalenas/

Comienzo con una confesión un poco penosa: aunque me gusta leer y esto es, de hecho, mi pasatiempo favorito, no soy de esos lectores afanados y disciplinados que devoran libros de 300 páginas por semana. Leo lento, entre otras cosas porque mis hábitos cambiaron con la llegada de la tv por cable e internet a mi vida, entonces las noches dejaron de ser momentos propicios para leer después de las novelas de las 9 y antes de sumergirme en un amor arrebatador en las manos de Morfeo.

La tv por cable e internet se robaron ese espacio, incluso le ganaron a la reina indiscutible de las noches hasta hace un par de años: la telenovela, pero de este género, mi consentido de la tv nacional, hablaré en otra ocasión. Hoy le toca a los libros.
Hace como dos meses recibí en mi facebook el mensaje de una compañera de la universidad que pronto –tras leerla en su blog http://cariaquitomorado.blogspot.com y realizar con ella un par de trabajos para un profe que era amor en común- se convirtió en una amiga de esas extrañas con las que compartes cosas inusuales y esporádicas. Ella escribió un mensaje para varios en el que nos decía:”… Fue cuando se me ocurrió la idea más obvia de todas: un club de lectura on line donde un grupo de gente con la mitad de su vida colgada en Internet nos pusiéramos de acuerdo para leer un libro y en una fecha específica, cuando lo terminemos o cuando nos de la gana, subir nuestras “impresiones” a los respectivos Blogs, Tumbls, Twitter,Notas de Facebook, etc…”

Así pues nos decidimos y con la (i)responsabilidad que nos caracteriza nos hemos dedicado a postear “impresiones” sobre lo que leemos –confesión penosa número dos: la verdad me incorporo tarde a la jornada.

Y en la onda de las confesiones penosas debo decir que no he terminado el libro del que voy a hablar, pero para no pasar por más irresponsable decidí escribir una pre-reseña del libro Despachos del Imperio, de Boris Muñoz.

Hay varias cosas que apuntar sobre este libro, la primera es una obviedad, trata sobre Estados Unidos; la segunda, es un libro de crónicas y la tercera son cuatro-cientas-sesenta-y-nueve-páginas (469) comprenderán que para una lectora tan indisciplinada como yo la lectura completa del libro puede llevar hasta un año. He ahí la maravilla de este tipo de libros: lo puedes leer como quieras, en el orden que quieras y con la periodicidad que quieras.

Si eres periodista entonces debes tenerlo a mano: cada vez que te pauten un tema puedes echarle un ojo al libro y así recordar que, a pesar de lo que diga tu editor, a veces está bien la primera persona –OJO esto no es una incitación a violar los postulados más que sagrados del periodismo- y a veces también puedes hacer micro ensayos de temas, otra veces puedes hacer tu propio texto a partir de cosas que no viste pero que has investigado muy bien. En fin, este libro funciona bien para aprender algunas cosas.

Abrebocas:

Portada del libro. Editorial Debate. octubre 2007

Para darles ánimos a leer este libro antes de hablar de él, dejo la entrada de “Lo que hay bajo tierra”, una crónica sobre el metro de NY:

“ La muchacha bajó de prisa por las escaleras a la altura de Chelsea, en la calle 18, metió una ficha en el torniquete, caminó por un largo pasillo, bajó otras escaleras y sacó una revista Cosmopolitan. Era una de esas tardes de otoño en que la humedad se cuela por debajo de la ropa ensopando los huesos. Atrapada por la lectura de un artículo sobre cómo atrapar hombres, no prestó mucha atención a algo que andaba rodando por sus pies. De pronto, como si un leve ruido le hubiera hecho caer en cuenta de que no estaba sola, miró hacia abajo con cara de asco y, dejando caer la revista al suelo, pegó un aullido que se escuchó a todo lo largo del andén: ¡Una rata, una rata! La gente la observó por unos segundos. Era, en efecto, una enorme rata gris oscura y estaba comiéndose sin apuros las sobras de un sánduche que alguien había botado a la basura. El tipo que estaba al lado miró a la mujer con ganas de decirle: “Hey honey, take a walk on the wild side”. Pero nadie movió un músculo mientras veían perderse la rata, cargando con el sánduche, por un anónimo hueco. Al contrario, apenas se fue todos se echaron a reír, como si el hecho de que las ratas se paseen por los andenes del subway fuera lo más natural del mundo. La gente entró en los vagones y al cerrarse las puertas la historia ya era agua pasada” (pag 35).

Sobre el autor y el libro

Boris Muñoz

El último cuento que escuché sobre Boris Muñoz es que está en Harvard estudiando, gracias a una beca que se ganó, no he confirmado esto y espero que no se trate de una leyenda urbana. Lo que sí es cierto es que este tipo tiene un currículo envidiable: fue profesor en la escuela de letras de la UCV, escribía y fue redactor jefe de la revista Exceso, corresponsal de El Nacional y colaborador de la revista Gatopardo. Obtuvo su PH. D en literatura latinoamericana en la Rutgers University y ha sido merecedor de unos cuantos premios.

En 1996 partió a los Estados Unidos a hacer su postgrado para regresar a Venezuela 6 años después en 2003. Durante su estadía en USA conoció al Imperio desde sus entrañas y sí, lo llama Imperio, aunque luego de la lectura de su libro –o la media lectura como es mi caso- el Imperio no tiene el sabor agrio que deja Chávez sino más bien resulta una nación compleja, diferente y parecida en algunas cosas y llena, eso sí, de mucha vida.

Las primeras páginas del libro son impresiones de Boris Muñoz sobre cosas de Nueva York (NY), una ciudad que a muchos nos enamora con esa mezcla de naciones, su Central Park y las postales en cada película de Woody Allen.

Boris Muñoz escribió sus textos para una columna de El Nacional que se llamaba Safari U.S.A, son textos con la vibra de la cotidianidad, con la mirada de un criollo que pretendía traducirnos el Imperio. Y lo hizo: desde el metro de NY, pasando por el alcalde Giuliani, la casa de Hefner –sí, el de las conejitas-, la vida días después del 11-S y otras historias sobre transexualidad, la liberación femenina y los asesinatos en serie. Todo pasa en USA. Todo en un Imperio que se construye a sí mismo cada día, que se levanta después de los más duros golpes y que esconde, como toda nación, negras realidades que lo hacen vulnerable.

Lo maravilloso del libro no son sus temas, la maravilla está en la pluma de Boris Muñoz: se lee rápido, cada crónica te deja con ganas de leer la siguiente, cada texto dice lo que tiene que decir sin mayores extensiones y el autor no se vale de un lenguaje demasiado pretencioso. Es un libro de crónicas, de pedacitos de una realidad compleja y, a veces, desconocida para nosotros.

Como siempre sale alguien a preguntar ¿qué diablos es una crónica? Boris Muñoz lo dice en su prólogo o “carta a los distraídos” como prefiere llamarla: “Por su carácter anfibio la crónica, le entra a todo. Es el ornitorrinco de los géneros, como la definió con su perspicacia habitual Juan Villorio”.

Se hizo larga esta pre-reseña, para culminarla debo decir tres cosas:

Uno: he disfrutado mucho la lectura del libro.

Dos: el libro es esperanzador para quienes nos dedicamos a un oficio en el que escribir es igual a responder “qué-cuándo-cómo- dónde-quién-y-por qué”.

Tres: en los medios debería ser lectura obligada este tipo de libros para el personal que allí labora. De esta forma posiblemente lograríamos un mejor periodismo.